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Prefacio

Para Jorge y Eduardo

Con tres anos quise ser domadora de pulgas. Me niego a considerarlo
mi vocacion frustrada.

Nuria C. Botey
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Aire de Familia

A Medardo Fraile

Para evitar que le sucediera lo mismo que a su tio abuelo Roque con
aquellos desvergonzados cuervos ingleses —cuya desfachatez les
llevd a comerse las migas de turron de Jijona que éste habia
esparcido en la ventana de su pensidn londinense el dia anterior, con
la sola intencion de agasajar a los jilgueros—, Inés Macera jamas
intentd atraer a los pajaros hasta su alféizar con migas de pan.

En su lugar, ella prefiere pincharse noche tras noche la yema de
un dedo con la punta de un alfiler, y disfrutar contemplando el vuelo
jugueton de los murciélagos que acuden en silencio a beber su

sangre.
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Suburbano

Isabelita sonrie cuando ve al viejo que subid al vagdén en ultimo lugar,
ése que parecia salido de una tormenta —hiumedos mechones de pelo
blanco pegados a la frente, los bajos de los pantalones manchados de
barro, y las suelas de los zapatos sembrando de huella mojadas el
pasillo del metro- atravesar la puerta que separa su vagdén del
siguiente, sin abrirla.

Unos segundos antes habia estado a punto de preguntar a
mama si debia cederle su asiento, porque parecia cansado... Pero
entonces se acordé de que mama nunca ha sido capaz de ver al
monstruo que se esconde bajo la cama, ni a los trasgos del armario
ropero y prefirio guardar silencio. Quiza no le lleguen aun los pies al
suelo cuando se sienta en un banco, pero ya ha crecido lo suficiente

para comprender que los mayores no lo saben todo.
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Veteranos

Los nifios ingresados en la planta de trasplantes no sienten miedo
ante los fantasmas infantiles que rondan de noche por los pasillos. En
cambio, las figuras silenciosas de las enfermeras les hacen llorar

amargamente.
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La solucion definitiva

Mi amante ha encontrado la solucién definitiva para que no vuelva a
perder los pendientes que me regala. Hoy todavia me duelen un poco
las grapas de los Iébulos, pero el brillo de los diamantes me ayudara

a olvidarlo pronto.
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Z - Memento Proust

Un bocado, basta un bocado para que el recuerdo -borroso,
acuciante, incoherente- se apodere con violencia de los jirones de su
mente.

Y mientras la sangre humana todavia fresca chorrea por las
comisuras agrietadas de su boca, un fragmento primario de memoria
le devuelve por un instante al pasado: el sabor dulzén de la calabaza,
la textura harinosa de las patatas, el penetrante olor de los
esparragos trigueros, el paladar fresco, terroso y edulcorado de la
leche de avena.

- Ve... ga... no... - alcanza a musitar, antes de atacar a

dentelladas a ese infectado que merodea desde hace rato junto

al cadaver de su presa, con la pretensidon de arrebatarselo.
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Z - Revolucion

Seguln la FAO, mil millones de seres humanos padecian hambre en
2010. Irénicamente, la contaminacidon de las aguas subterrdneas por
el accidente de Pyongyang en 2021, que zombific6 a media
humanidad, nos trajo la igualdad.

Ojala saciar esta nueva clase hambre fuera sélo cuestion de un

reparto mas equitativo de los recursos.
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Oportunista

A primeros de septiembre de 2007, J.P.G. cruzé la puerta de aquella
editorial con un manuscrito bajo el brazo, y un plan magistral en la
cabeza. El editor, perro viejo en estas lides, le ofrecid una tirada de
mil ejemplares y un siete por ciento de los derechos de edicion. A
cambio, J.P.G. se acogié al amparo de un peculiar seudénimo.

Un mes mas tarde, el libro del desconocido “]. Umbroso” ocupa
el segundo puesto de ventas de La Casa del Libro, a rebufo de su
insigne compafiero alfabético de estanteria, el recientemente
desaparecido Paco Umbral.

Entre capitulo y capitulo de su segunda novela, J.P.G. hace
cabalas con el abecedario y la cronologia para decidir su préximo
seudénimo. De momento, “]. Garcia Marqués” y “J. Vacas Losa” son
sus apuestas mas firmes, pero también se ha planteado “J. Austero”,

porque la parca es imprevisible.
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Lluvia

Cuando la lluvia dejo por fin de caer, descubrimos que en realidad el

mundo siempre fue en blanco y negro.
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Halloween I - A skeleton in the closet

—¢éPor qué tengo que salir a tirarlos precisamente ahora? —protesto
el muchacho, sin soltar el mando a distancia del televisor— Estoy
haciendo la digestion.

Pero su madre, con los brazos en jarras y cara de pocos amigos,
era un hueso duro de roer.

—Porque es la noche ideal para sacar las calaveras y las pelvis al
contenedor, con todos esos monstruitos correteando por ahi en busca
de caramelos, por eso. iY porque lo digo yo! Para una vez al afio que
se limpia el armario de la despensa... Eres un maldito holgazan,

Jeffrey Dahmer.

12
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Halloween II - Red roses for a blue lady

El cliente encargd un impresionante ramo de rosas rojas para la chica
mas dulce de la ciudad, y me dio una direccion. Estaba claro que se
habia equivocado, porque su carne no me supo muy distinta a la de
cualquier otra.

Por suerte para él, ademas de un gran florista también soy un
tio concienzudo, y no pararé hasta cumplir su pedido. Después de

todo, me pago por adelantado.

13
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Halloween III - Thriller

Por una vez, la critica fue unanime: de todas las versiones de Thriller,

Michael nunca estuvo mas en su papel que en la de Halloween 2009.

14
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Colombofilia

Nacié con nariz ganchuda, ojillos ratoniles y alas minusculas. A los
tres anos robaba el pan del suelo a las palomas. A los siete dejo a sus
padres con sindrome de nido vacio. Cuentan que fue devorado por los

halcones de Torre Europa antes de los dieciocho.

1a
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La altima traicion

En realidad, Gregor Samsa se desperté metamorfoseado en un
impresionante coledptero lucanido. Mas preocupado por aumentar los
indices de ventas que por preservar la memoria de aquel pobre
comerciante de telas, el editor consideréd que una cucaracha gigante

haria el relato mucho mas popular. Y no se equivocaba.

16
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Bloody Valentine I - Celos

Cuando el centurion le pidid una pista para identificar al Mesias, tuvo
gue tragarse el despecho y reconocer que él le besaria. En la mejilla o
en los labios, no podia saberlo, pero lo haria. Como tantas otras
veces en los ultimos tiempos, sin importar el dafo que pudiera
causarle a ella: una mujer deseada por todos, menos por el Hijo de
Dios. El unico hombre que habia amado de verdad.

Por supuesto, se cuidé mucho de transmitir al militar uno solo
de aquellos sentimientos. En su lugar, afirmdé con una sonrisa Aquel
al que llaman Judas se levantaré de su silla y le besard. Esa serd la
sefal convenida, pues él es mi complice en esta delacion.

Los soldados partieron al atardecer hacia el Huerto de
Getsemani. Ante la lumbre de su hogar, la Magdalena se pregunto
como reaccionaria el Iscariote cuando le hicieran entrega de las diez

monedas de plata que enviaban a su amante a la cruz.

17
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Bloody Valentine II - Desfasado

Ella era guapa, moderna, alegre y concienciada con el medio
ambiente: la chica mas popular del instituto. El no era mas que un
empollon romantico chapado a la antigua. Por eso las cartas de amor
escritas con sangre que le enviaba cada 14 de febrero acababan
siempre en el contenedor de reciclaje.

Quiza las cosas hubieran sido distintas de haberle enviado su

corazon por facebook.
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Bloody Valentine III - Genética

Como no podia ser de otro modo, el fruto de la relacién incestuosa
gue Sueno y Muerte mantuvieron aquel San Valentin fue un monstruo
de rostro desfigurado, sonrisa sarddnica y guante con cuchillas de
fabricacion casera, aficionado a destripar adolescentes durante la fase
REM.

Hollywood, que todo lo pervierte, suavizé su historia echando la
culpa a un puiado de psicopatas porque era demasiado duro asumir
que, en su condicién de hijo de inmortales, nadie puede acabar con

Freddy.
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Bloody Valentine IV - Alianza de Civilizaciones

Para nosotros los bereberes, el amor reside en el higado. Por eso
hundi mi cuchillo en el suyo una vez tras otra, hasta que dejé de
moverse. é¢Que por qué le saqué el corazén después de muerto? No
olvide, senoria, que mi novio era europeo: él lo habria encontrado

muy romantico.

20
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Craking

Era nueva, inmaculada, se podria decir que incluso sobria en su
belleza. Su sencillez me cautivd desde el momento mismo en que mis
0jos se posaron sobre ella, y casi me senti conmovido al imaginar
cuanto talento, cuanta concentracidon, cuantas horas de dedicacion
callada se escondian detras de aquellas formas puras y funcionales en
estado de gracia. Nada en este mundo hubiera podido impedir que
disfrutase a su costa. Un disfrute rapido y perverso, plenamente
consciente del dafio que causaba, y que ella soportd con silencioso
estoicismo mientras yo destrozaba su perfeccién con mis maniobras.
Aguella noche dormi ocho horas del tiron, como un bebé
satisfecho, para despertar con esa sonrisa de lunatico que
invariablemente me acompana después de cada acto de pasion. Una
mascara delatora de mi felonia, de la que sélo me desprendo con una
buena paja en el cuarto de bafio de la oficina, mientras los gritos del
ingeniero jefe preguntando quién cojones se ha follado la linea de

comandos me hacen los coros.

21
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Receta magica

iEl paladar es el camino mas corto para llegar al corazon de un

hombre!, exclama la Bruja, levantando groseramente las enaguas de

su sayo de vieja buhonera mientras avanza hacia la cama.
Encadenado al cabecero, el Principe Azul deja escapar un

gemido de terror.

22
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Presas

Después de muchos intentos fallidos, Papa Noel cazé al Ratoncito
Pérez con una ratonera de barra de muelle. Se rumorea que los
Reyes Magos, enterados de la hazafa gracias a su infiltrado en los
talleres élficos de Laponia, llevan meses experimentando con un

modelo eléctrico a gran escala que usa turrén de Suchard como cebo.

23
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Condenado

periodistas que le acosaban en la puerta del juzgado, tras hacerse
publica la sentencia que le condenaba a la silla eléctrica por el

homicidio de la pequefa Dora Marquez.

24
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Rutinas

—iFeliz dia de la madre! —saluda la enfermera, con esa entonacidn
animosa pero vacia de quien lleva repitiendo la misma cantinela cada
vez que cruza una puerta sin llamar.

—Gracias —musita ella con suma correccién, sin apartar los
ojos del rostro dormido ni soltar la mano inerte, como lleva haciendo
dia tras dia durante los ultimos diez anos, inasequible al desaliento
ante el estado de coma que mantiene a su hijo postrado en la cama

del hospital.
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Duda razonable

Mama me quiere un montén, ésabes, Teddy? Tanto, que ni siquiera
se queja cuando le muerdo el pezén con mis cuatro dientes mientras
me da de mamar. Todo lo mas, me llama "vampirillo" y me pega
azotitos carifiosos en el panal.

Lo Unico que no entiendo es que haya empezado a afiadir ajo

crudo a mis purés.

26
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Sentencia l

Madre no hay mas que una. Afortunadamente.

27
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Sentencia II

Madre es el nombre que dan a Dios los labios y los corazones de los

ninos. Como Nietzche sefalé oportunamente en su dia, Dios ha

muerto.

28
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Lote defectuoso

El nifio fue el primero en descubrir al diminuto patito amarillo que
chapoteaba indolente dentro de la botella precintada de gaseosa. Por
supuesto, sus padres presentaron de inmediato una reclamacion a la
casa comercial, que les reembolsé el gasto y retird el producto, con
su patito dentro, en menos de cinco dias.

Nadie atendid a las suplicas y los llantos del chiquillo, que en el

transcurso del proceso se habia encarifiado con el animalito.

29
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Benemérita

Tres dias después de la incautacion en Barajas de aquellos veinticinco
mil lunnis falsos de origen desconocido, el sargento Alonso aun no se
explica por qué en vez del clasico “buenas noches, hasta mafana”, lo
unico que dicen al apretarles la barriga es “Terricola, llévanos ante tu

lider”.

30
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Mariposas

El nuevo vecino era un andaluz alto, delgado, narigudo y silencioso,
con una unica mania: colgar la ropa sin pinzas en la terraza
comunitaria, pues opinaba que los alfileres sélo sirven para prender
mariposas, y él era contrario a dafar la forma que Homero atribuye
al alma.

Una mafana ventosa subié con su colada al tendedero... Y
nunca mas le volvimos a ver. Curiosamente, su ropa se aferra con tal
fuerza a las cuerdas que ayer mismo el Presidente se nos hizo un

esguince de mufeca por intentar recogerla.

3
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Pinacoteca I - Realismo

Compré el cuadro de la catarata para la pared del dormitorio. Hoy

amanecimos con la almohada empapada.

32



Circo de Pulgas Nuria C. Botey

Pinacoteca II - Paisajismo

En lugar de montafias, pintaba vertederos. Sustituyé arroyos
tumultuosos por pilas de neumaticos gastados, y atardeceres
bucdlicos por cementerios de coches. Critica y publico de las grandes

ciudades se deshacian en elogios hacia su arte.

33
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Pinacoteca III - Técnica

Habia encontrado la técnica ideal para pintar el viento: abria dos

ventanas enfrentadas y dejaba que la corriente de aire depositara en

el lienzo la pintura que él lanzaba.

34
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Pinacoteca IV - Restos

El lienzo representaba una bandada de aves migratorias sobrevolando

la campifia inglesa. Desde que lo colgamos en el salén, no hago mas

que recoger plumas de la alfombra.

Ja
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Pinacoteca V - Invernal

Llevo horas sepultado bajo la nieve. Apenas alcanzo ya a escuchar la
inclemente ventisca que bate los arboles sobre mi cabeza. Alli fuera,
en la galeria, los visitantes se siguen maravillando ante la maestria

del artista para plasmar paisajes helados
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Pinacoteca VI - Incognita

El camino serpenteante divide en dos el paisaje representado. No se
sabe donde empieza ni dénde acaba, pues se vierte por los extremos
del lienzo, que tapizan el bastidor. Me pregunto si habra una olla de

oro al final de alguno de ellos.
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Pinacoteca VII - Signos

El artista representd la constelacion zodiacal de su ultimo amante en
el cielo azul, casi negro, del mural que ultimaba. Una pequefa
maldad por su parte, dado que aquel cielo servia de fondo a la

Asuncion de Maria en una capilla del seminario.
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Tiempos modernos

El nuevo Icaro no valoro el peso del cambio climatico: sus ultraligeras

alas de parafina se derritieron nada mas saltar por el balcon.
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Invictus

La noticia de que el océano se habia tragado el avién de los

campeones del mundo tornd la fiesta del fatbol en luto nacional.

Ajeno a las lagrimas humanas, Davy Jones se frotaba los tentaculos.

40
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Gajes del oficio

John entré sonriente en el apartamento tras los pasos de su
propietaria, la hermosa mujer de facciones angulosas y 0jos
ligeramente saltones que habia conocido dos meses antes, en el
grupo de catequesis para adultos de su parroquia.

Como sus predecesores, aun ignoraba que ella habia trabajado
durante afos en un laboratorio de fisica molecular. Y también el

accidente con la mantis irradiada por is6topos radioactivos, claro.
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Eslogan

Nunca dio crédito al eslogan que anunciaba el coche nuevo de su

marido, tu lo compras, él te posee. Hoy sigue lamentando su propia

incredulidad.
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Manana

Cuando salgas mafana de casa, nada presagiara lo que va a suceder.
El cielo no se tenird de rojo sobre tu cabeza ni los pajaros muertos
asfaltaran las aceras, y los cementerios seguiran respirando paz. Asi
gue cuando salgas mafana de casa, cuando cruces la calle, cuando te
pares ante el coche, todo te parecera igual que hoy, igual que el dia
anterior.

Por eso abriras el bolso para buscar a tientas las llaves, e igual
que hoy, no las encontraras a la primera. Molesta, sumergiras los
ojos en la amalgama de cachivaches que se aglutina en su interior, y
en ese preciso momento el cielo se volvera rojo. Los pajaros
comenzaran a desplomarse a tu alrededor y el estruendo de mil
muertos agitando pancartas de bienvenida con tu nombre sacudira
los cementerios cuando el filo de mi hacha se incruste en tu espalda,
en tu cuello, en tu cintura... Porque eres mia.

Y porque esta es mi forma de que lo seas para siempre.
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