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Prefacio 

 

Para Jorge y Eduardo 
 

 
Con tres años quise ser domadora de pulgas. Me niego a considerarlo 

mi vocación frustrada. 
 

 
Nuria C. Botey 
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Aire de Familia 

A Medardo Fraile 

 

Para evitar que le sucediera lo mismo que a su tío abuelo Roque con 

aquellos desvergonzados cuervos ingleses −cuya desfachatez les 

llevó a comerse las migas de turrón de Jijona que éste había 

esparcido en la ventana de su pensión londinense el día anterior, con 

la sola intención de agasajar a los jilgueros−, Inés Macera jamás 

intentó atraer a los pájaros hasta su alféizar con migas de pan.  

En su lugar, ella prefiere pincharse noche tras noche la yema de 

un dedo con la punta de un alfiler, y disfrutar contemplando el vuelo 

juguetón de los murciélagos que acuden en silencio a beber su 

sangre. 
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Suburbano 

 

Isabelita sonríe cuando ve al viejo que subió al vagón en último lugar, 

ése que parecía salido de una tormenta –húmedos mechones de pelo 

blanco pegados a la frente, los bajos de los pantalones manchados de 

barro, y las suelas de los zapatos sembrando de huella mojadas el 

pasillo del metro– atravesar la puerta que separa su vagón del 

siguiente, sin abrirla. 

Unos segundos antes había estado a punto de preguntar a 

mamá si debía cederle su asiento, porque parecía cansado… Pero 

entonces se acordó de que mamá nunca ha sido capaz de ver al 

monstruo que se esconde bajo la cama, ni a los trasgos del armario 

ropero y prefirió guardar silencio. Quizá no le lleguen aún los pies al 

suelo cuando se sienta en un banco, pero ya ha crecido lo suficiente 

para comprender que los mayores no lo saben todo. 
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Veteranos 

 

Los niños ingresados en la planta de trasplantes no sienten miedo 

ante los fantasmas infantiles que rondan de noche por los pasillos. En 

cambio, las figuras silenciosas de las enfermeras les hacen llorar 

amargamente. 
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La solución definitiva 

 

Mi amante ha encontrado la solución definitiva para que no vuelva a 

perder los pendientes que me regala. Hoy todavía me duelen un poco 

las grapas de los lóbulos, pero el brillo de los diamantes me ayudará 

a olvidarlo pronto. 
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Z - Memento Proust 

 

Un bocado, basta un bocado para que el recuerdo –borroso, 

acuciante, incoherente– se apodere con violencia de los jirones de su 

mente. 

Y mientras la sangre humana todavía fresca chorrea por las 

comisuras agrietadas de su boca, un fragmento primario de memoria 

le devuelve por un instante al pasado: el sabor dulzón de la calabaza, 

la textura harinosa de las patatas, el penetrante olor de los 

espárragos trigueros, el paladar fresco, terroso y edulcorado de la 

leche de avena. 

 Ve... ga... no... - alcanza a musitar, antes de atacar a 

dentelladas a ese infectado que merodea desde hace rato junto 

al cadáver de su presa, con la pretensión de arrebatárselo. 
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Z - Revolución 

 

Según la FAO, mil millones de seres humanos padecían hambre en 

2010. Irónicamente, la contaminación de las aguas subterráneas por 

el accidente de Pyongyang en 2021, que zombificó a media 

humanidad, nos trajo la igualdad.  

Ojalá saciar esta nueva clase hambre fuera sólo cuestión de un 

reparto más equitativo de los recursos. 
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Oportunista 

 

A primeros de septiembre de 2007, J.P.G. cruzó la puerta de aquella 

editorial con un manuscrito bajo el brazo, y un plan magistral en la 

cabeza. El editor, perro viejo en estas lides, le ofreció una tirada de 

mil ejemplares y un siete por ciento de los derechos de edición. A 

cambio, J.P.G. se acogió al amparo de un peculiar seudónimo. 

Un mes más tarde, el libro del desconocido ―J. Umbroso‖ ocupa 

el segundo puesto de ventas de La Casa del Libro, a rebufo de su 

insigne compañero alfabético de estantería, el recientemente 

desaparecido Paco Umbral. 

Entre capítulo y capítulo de su segunda novela, J.P.G. hace 

cábalas con el abecedario y la cronología para decidir su próximo 

seudónimo. De momento, ―J. García Marqués‖ y ―J. Vacas Losa‖ son 

sus apuestas más firmes, pero también se ha planteado ―J. Austero‖, 

porque la parca es imprevisible. 
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Lluvia 

 

Cuando la lluvia dejó por fin de caer, descubrimos que en realidad el 

mundo siempre fue en blanco y negro. 
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Halloween I – A skeleton in the closet 

 

—¿Por qué tengo que salir a tirarlos precisamente ahora? —protestó 

el muchacho, sin soltar el mando a distancia del televisor— Estoy 

haciendo la digestión.  

Pero su madre, con los brazos en jarras y cara de pocos amigos, 

era un hueso duro de roer.  

—Porque es la noche ideal para sacar las calaveras y las pelvis al 

contenedor, con todos esos monstruitos correteando por ahí en busca 

de caramelos, por eso. ¡Y porque lo digo yo! Para una vez al año que 

se limpia el armario de la despensa… Eres un maldito holgazán, 

Jeffrey Dahmer.   
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Halloween II – Red roses for a blue lady 

 

El cliente encargó un impresionante ramo de rosas rojas para la chica 

más dulce de la ciudad, y me dio una dirección. Estaba claro que se 

había equivocado, porque su carne no me supo muy distinta a la de 

cualquier otra. 

Por suerte para él, además de un gran florista también soy un 

tío concienzudo, y no pararé hasta cumplir su pedido. Después de 

todo, me pagó por adelantado. 
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Halloween III – Thriller 

 

Por una vez, la crítica fue unánime: de todas las versiones de Thriller, 

Michael nunca estuvo más en su papel que en la de  alloween 2009. 
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Colombofilia 

 

Nació con nariz ganchuda, ojillos ratoniles y alas minúsculas. A los 

tres años robaba el pan del suelo a las palomas. A los siete dejó a sus 

padres con síndrome de nido vacío. Cuentan que fue devorado por los 

halcones de Torre Europa antes de los dieciocho. 
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La última traición 
 

 

En realidad, Gregor Samsa se despertó metamorfoseado en un 

impresionante coleóptero lucánido. Más preocupado por aumentar los 

índices de ventas que por preservar la memoria de aquel pobre 

comerciante de telas, el editor consideró que una cucaracha gigante 

haría el relato mucho más popular. Y no se equivocaba. 
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Bloody Valentine I - Celos 

 

Cuando el centurión le pidió una pista para identificar al Mesías, tuvo 

que tragarse el despecho y reconocer que él le besaría. En la mejilla o 

en los labios, no podía saberlo, pero lo haría. Como tantas otras 

veces en los últimos tiempos, sin importar el daño que pudiera 

causarle a ella: una mujer deseada por todos, menos por el Hijo de 

Dios. El único hombre que había amado de verdad. 

Por supuesto, se cuidó mucho de transmitir al militar uno solo 

de aquellos sentimientos. En su lugar, afirmó con una sonrisa Aquel 

al que llaman Judas se levantará de su silla y le besará. Ésa será la 

señal convenida, pues él es mi cómplice en esta delación. 

Los soldados partieron al atardecer hacia el Huerto de 

Getsemaní. Ante la lumbre de su hogar, la Magdalena se preguntó 

cómo reaccionaría el Iscariote cuando le hicieran entrega de las diez 

monedas de plata que enviaban a su amante a la cruz. 
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Bloody Valentine II - Desfasado 

 

Ella era guapa, moderna, alegre y concienciada con el medio 

ambiente: la chica más popular del instituto. Él no era más que un 

empollón romántico chapado a la antigua. Por eso las cartas de amor 

escritas con sangre que le enviaba cada 14 de febrero acababan 

siempre en el contenedor de reciclaje.  

Quizá las cosas hubieran sido distintas de haberle enviado su 

corazón por facebook.  
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Bloody Valentine III – Genética 

 

Como no podía ser de otro modo, el fruto de la relación incestuosa 

que Sueño y Muerte mantuvieron aquel San Valentín fue un monstruo 

de rostro desfigurado, sonrisa sardónica y guante con cuchillas de 

fabricación casera, aficionado a destripar adolescentes durante la fase 

REM. 

Hollywood, que todo lo pervierte, suavizó su historia echando la 

culpa a un puñado de psicópatas porque era demasiado duro asumir 

que, en su condición de hijo de inmortales, nadie puede acabar con 

Freddy. 
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Bloody Valentine IV - Alianza de Civilizaciones 

 

Para nosotros los bereberes, el amor reside en el hígado. Por eso 

hundí mi cuchillo en el suyo una vez tras otra, hasta que dejó de 

moverse. ¿Que por qué le saqué el corazón después de muerto? No 

olvide, señoría, que mi novio era europeo: él lo habría encontrado 

muy romántico. 
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Craking 

 

Era nueva, inmaculada, se podría decir que incluso sobria en su 

belleza. Su sencillez me cautivó desde el momento mismo en que mis 

ojos se posaron sobre ella, y casi me sentí conmovido al imaginar 

cuánto talento, cuánta concentración, cuántas horas de dedicación 

callada se escondían detrás de aquellas formas puras y funcionales en 

estado de gracia. Nada en este mundo hubiera podido impedir que 

disfrutase a su costa. Un disfrute rápido y perverso, plenamente 

consciente del daño que causaba, y que ella soportó con silencioso 

estoicismo mientras yo destrozaba su perfección con mis maniobras. 

Aquella noche dormí ocho horas del tirón, como un bebé 

satisfecho, para despertar con esa sonrisa de lunático que 

invariablemente me acompaña después de cada acto de pasión. Una 

máscara delatora de mi felonía, de la que sólo me desprendo con una 

buena paja en el cuarto de baño de la oficina, mientras los gritos del 

ingeniero jefe preguntando quién cojones se ha follado la línea de 

comandos me hacen los coros. 
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Receta mágica 

 

¡El paladar es el camino más corto para llegar al corazón de un 

hombre!, exclama la Bruja, levantando groseramente las enaguas de 

su sayo de vieja buhonera mientras avanza hacia la cama. 

Encadenado al cabecero, el Príncipe Azul deja escapar un 

gemido de terror. 
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Presas 

 

Después de muchos intentos fallidos, Papá Noel cazó al Ratoncito 

Pérez con una ratonera de barra de muelle. Se rumorea que los 

Reyes Magos, enterados de la hazaña gracias a su infiltrado en los 

talleres élficos de Laponia, llevan meses experimentando con un 

modelo eléctrico a gran escala que usa turrón de Suchard como cebo. 
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Condenado 

 

"Joooliiiiiiiiiin", fue lo único que declaró Swiper, el reo, ante los 

periodistas que le acosaban en la puerta del juzgado, tras hacerse 

pública la sentencia que le condenaba a la silla eléctrica por el 

homicidio de la pequeña Dora Márquez. 
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Rutinas 

 

—¡Feliz día de la madre! —saluda la enfermera, con esa entonación 

animosa pero vacía de quien lleva repitiendo la misma cantinela cada 

vez que cruza una puerta sin llamar. 

—Gracias —musita ella con suma corrección, sin apartar los 

ojos del rostro dormido ni soltar la mano inerte, como lleva haciendo 

día tras día durante los últimos diez años, inasequible al desaliento 

ante el estado de coma que mantiene a su hijo postrado en la cama 

del hospital. 
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Duda razonable 

 

Mamá me quiere un montón, ¿sabes, Teddy? Tanto, que ni siquiera 

se queja cuando le muerdo el pezón con mis cuatro dientes mientras 

me da de mamar. Todo lo más, me llama "vampirillo" y me pega 

azotitos cariñosos en el pañal. 

Lo único que no entiendo es que haya empezado a añadir ajo 

crudo a mis purés. 
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Sentencia I 

 

Madre no hay más que una. Afortunadamente. 
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Sentencia II 

 

Madre es el nombre que dan a Dios los labios y los corazones de los 

niños. Como Nietzche señaló oportunamente en su día, Dios ha 

muerto. 
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Lote defectuoso 

 

El niño fue el primero en descubrir al diminuto patito amarillo que 

chapoteaba indolente dentro de la botella precintada de gaseosa. Por 

supuesto, sus padres presentaron de inmediato una reclamación a la 

casa comercial, que les reembolsó el gasto y retiró el producto, con 

su patito dentro, en menos de cinco días. 

Nadie atendió a las súplicas y los llantos del chiquillo, que en el 

transcurso del proceso se había encariñado con el animalito. 
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Benemérita 

 

Tres días después de la incautación en Barajas de aquellos veinticinco 

mil lunnis falsos de origen desconocido, el sargento Alonso aún no se 

explica por qué en vez del clásico ―buenas noches, hasta mañana‖, lo 

único que dicen al apretarles la barriga es ―Terrícola, llévanos ante tu 

líder‖. 
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Mariposas 

 

El nuevo vecino era un andaluz alto, delgado, narigudo y silencioso, 

con una única manía: colgar la ropa sin pinzas en la terraza 

comunitaria, pues opinaba que los alfileres sólo sirven para prender 

mariposas, y él era contrario a dañar la forma que Homero atribuye 

al alma. 

Una mañana ventosa subió con su colada al tendedero… Y 

nunca más le volvimos a ver. Curiosamente, su ropa se aferra con tal 

fuerza a las cuerdas que ayer mismo el Presidente se nos hizo un 

esguince de muñeca por intentar recogerla. 
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Pinacoteca I – Realismo  

 

Compré el cuadro de la catarata para la pared del dormitorio. Hoy 

amanecimos con la almohada empapada. 
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Pinacoteca II – Paisajismo  

 

En lugar de montañas, pintaba vertederos. Sustituyó arroyos 

tumultuosos por pilas de neumáticos gastados, y atardeceres 

bucólicos por cementerios de coches. Crítica y público de las grandes 

ciudades se deshacían en elogios hacia su arte. 
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Pinacoteca III – Técnica  

 

Había encontrado la técnica ideal para pintar el viento: abría dos 

ventanas enfrentadas y dejaba que la corriente de aire depositara en 

el lienzo la pintura que él lanzaba. 



Circo de Pulgas  Nuria C. Botey 

 

 
35 

Pinacoteca IV – Restos  

 

El lienzo representaba una bandada de aves migratorias sobrevolando 

la campiña inglesa. Desde que lo colgamos en el salón, no hago más 

que recoger plumas de la alfombra. 
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Pinacoteca V – Invernal  

 

Llevo horas sepultado bajo la nieve. Apenas alcanzo ya a escuchar la 

inclemente ventisca que bate los árboles sobre mi cabeza. Allí fuera, 

en la galería, los visitantes se siguen maravillando ante la maestría 

del artista para plasmar paisajes helados 
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Pinacoteca VI – Incógnita  

 

El camino serpenteante divide en dos el paisaje representado. No se 

sabe dónde empieza ni dónde acaba, pues se vierte por los extremos 

del lienzo, que tapizan el bastidor. Me pregunto si habrá una olla de 

oro al final de alguno de ellos. 
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Pinacoteca VII – Signos  

 

El artista representó la constelación zodiacal de su último amante en 

el cielo azul, casi negro, del mural que ultimaba. Una pequeña 

maldad por su parte, dado que aquel cielo servía de fondo a la 

Asunción de María en una capilla del seminario. 
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Tiempos modernos 

 

El nuevo Ícaro no valoró el peso del cambio climático: sus ultraligeras 

alas de parafina se derritieron nada más saltar por el balcón. 



Circo de Pulgas  Nuria C. Botey 

 

 
40 

Invictus 

 

La noticia de que el océano se había tragado el avión de los 

campeones del mundo tornó la fiesta del fútbol en luto nacional. 

Ajeno a las lágrimas humanas, Davy Jones se frotaba los tentáculos. 



Circo de Pulgas  Nuria C. Botey 

 

 
41 

Gajes del oficio 

 

John entró sonriente en el apartamento tras los pasos de su 

propietaria, la hermosa mujer de facciones angulosas y ojos 

ligeramente saltones que había conocido dos meses antes, en el 

grupo de catequesis para adultos de su parroquia.  

Como sus predecesores, aún ignoraba que ella había trabajado 

durante años en un laboratorio de física molecular. Y también el 

accidente con la mantis irradiada por isótopos radioactivos, claro.   
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Eslogan 

 

Nunca dio crédito al eslogan que anunciaba el coche nuevo de su 

marido, tú lo compras, él te posee. Hoy sigue lamentando su propia 

incredulidad. 
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Mañana  

 

Cuando salgas mañana de casa, nada presagiará lo que va a suceder. 

El cielo no se teñirá de rojo sobre tu cabeza ni los pájaros muertos 

asfaltarán las aceras, y los cementerios seguirán respirando paz. Así 

que cuando salgas mañana de casa, cuando cruces la calle, cuando te 

pares ante el coche, todo te parecerá igual que hoy, igual que el día 

anterior. 

Por eso abrirás el bolso para buscar a tientas las llaves, e igual 

que hoy, no las encontrarás a la primera. Molesta, sumergirás los 

ojos en la amalgama de cachivaches que se aglutina en su interior, y 

en ese preciso momento el cielo se volverá rojo. Los pájaros 

comenzarán a desplomarse a tu alrededor y el estruendo de mil 

muertos agitando pancartas de bienvenida con tu nombre sacudirá 

los cementerios cuando el filo de mi hacha se incruste en tu espalda, 

en tu cuello, en tu cintura... Porque eres mía.  

Y porque esta es mi forma de que lo seas para siempre. 
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Nuria C. Botey (Madrid, 1977), doctora en Psicología Social y profesora 

universitaria,  miembro de la Tertulia Madrileña de Literatura Fantástica 
(TerMa) y de la Asociación Española de Escritores de Terror, NOCTE, es una 

de las nuevas voces de la literatura fantástica y de terror española.  
 
La primera y única mujer ganadora del Premio Pablo Rido de Literatura 

Fantástica (2003) ha publicado relatos en revistas, e-zines y antologías 
nacionales e internacionales, como Taberna Espectral (23 Escalones, 2011), 

La Sangre es Vida (Mandrágora, 2010), Antología Z volumen 2 (Dolmen, 
2010), Paura (Portal Editions, 2009; Bibliópolis, 2004), Artifex Tercera 
Época (Bibliópolis, 2005). Fuera del género, y bajo el seudónimo de Pablo 

Castro, es autora de las novelas Los chicos de la Costa Azul (Odisea 
Editorial, 2007) y Hollywood Life (Odisea Editorial, 2008) 
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